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 ESCALERA DE INCENDIO 

por una palabra para hacerle feliz.

Me asomo a la ventana como todas las tardes
para escribirte.

Este cielo es tan pálido que da miedo mirarlo
(y de los jacarandáes con el abuelo basta.)

Sé que estoy viva, es decir
camino calles y veo el trabajo del azar

en la arboleda.
Nada resplandece en los papeles que rondo,

el muchacho de la batería toca de seis a siete
mientras su madre visita amigas

con alguna receta para dejar de amar.
En todo caso la soledad es la que resplandece

y a veces la sequía,
quiero ver al infinito revolotear

en esa torpe batería:
una señal, la traición de una señal, la ficción

de una señal.
Nada es seguro, ya ni siquiera me desvelo



VOY HACIA EL NOMBRE

cuando recobro la manera de mirar.

Y es siempre el terror a los veranos
y el lento no saber.

Voy hacia el nombre.
Tal vez me llame invierno
en el país del lenguaje.
Cuando no hay viento,

y el silencio se olvida de cerrar
una ventana,

hago el refugio en mi imagen perdida.
El alma

desparramada por los mundos,
reúne sus pedazos

en las noches sin luna.
El universo entero

se acerca de puntillas a mi mesa



LOS ESPEJOS Y LOS PUENTES 
La robaron el sueño, amor, se lo robaron.
La muñequita tonta, vestida de alfileres

que siempre muere acunando un sueño púrpura
entre brazos que no le pertenecen.

De noche fue, cuando siempre se mueren realidades.
Y se quedó mirando la luz del farol

en el aljibe-memoria.
Se habrá quedado allí, en el agua, dolor,

buscando las vertientes.
El sueño boquiabierto de estrellas

como el sapo del cuento.
La muñequita ojos cerrados de luna

volverá a su país sin duda
cuando acabe el número de sueños permitidos.

Habrá estatuas de cal y viejos terciopelos.
A su pequeño sol, al fin, lo habrán anochecido.



SOBREXPOSICIÓN
Y ES ALLÍ, EN ESE PASTO SUAVE

DE LA OBSESIÓN A PUNTO DE REVELARSE,
DONDE EL SONIDO Y LA FURIA DEL MUNDO

SE ATENÚAN
(TANTO COMO COSTÓ ACOMODAR EL DOLOR:

UN TERRITORIO CHICO
CON UN ARROYO SECO Y UN CABALLO)

Y ES TAN DELGADA LA LUZ, LA DIFERENCIA,
QUE PUEDE OÍRSE EL GOLPE DE LA MUERTE

DEL AMOR,
MUCHO ANTES QUE LOS CUERPOS SE

SEPAREN, SE BAÑEN
Y VAYAN HACIA LA VIDA BAJO UNA LUNA DESPAREJA.

COMO UN BARCO EN LA NOCHE
Y LA IMAGINACIÓN

QUE ABANDONA LA PARTIDA.



LA BALADA DE CORDELIA
GRACIAS JUAN, ME APENA

TU PARTIDA.
PERO NO PUEDO VIAJAR, NO TENGO PIES.

ME HE CONVERTIDO
EN UNA ENORME RAÍZ,

UNA ESPECIE DE ANTI-ÁRBOL
DE MEMORIA Y DE MIEDO.

TENGO A LA INDIA EN MI VENTANA
EN FORMA DE AZALEA.

Y MI CORAZÓN ES UN BARCO SIN CUBIERTA,
CON TODOS SUS CAMAROTES VACÍOS

PARA QUE YO LOS LLENE.
PARA MUDAR DE UNO A OTRO
CADA NOCHE, Y ESPERARME.

VOLVERÉ UN DÍA AL PUEBLO POR LOS DOS.
LA PLAZA DEBE SENTIRSE TAN SOLA

CON SUS FAROLES NUEVOS.
TE ENVÍO SIEMPRE MI AMOR.



HAIKUS

LA TARDE VIAJA
EN EL ALA DEL PATO.

 SUELTA A LA LLUVIA.                            

EL PEZ YA NO ESTÁ.
COME DE MIS SUEÑOS,

ROJO EN LA TARDE.

LA MAGNOLIA
SORPRENDE A MI CORAZÓN.

SACO DE LLUVIA.



 ¿Puede ser perfecto el dolor?

El dolor del mundo me hiere,
 pero no hasta el poema.

 Esto no es un poema.
 Él quiere hablar de ríos, de montañas,

 del dibujo iluminado de una flor,
 como el de Berger.

 La distancia humea a pérdida
 y a insomnios en la flaca ciudad.
 Y nunca vi al sol tan silencioso.

 Mi mano (hiperlavada) busca en el diccionario
 qué decir,

 y no pregunto si hay puentes.
 El corazón es un caballo loco, mi mente

 un ciervo perdido.
 Los animales saben lo que no sé.

 La noche no, la noche canta canciones
 casi olvidadas.

 El dolor es perfecto.

Mayo 2020



UNA POSTAL PARA EL
BICENTENARIO

Éste es mi río: chocolate y saqueo.
 Ancho como un mar pero sin pretensiones,

 donde la plata brilla por su ausencia,
 igual que nuestros sueños de revolución.

Mi cucharita de plata de Potosí sobre la biblioteca
 me habla del fracaso mejor que mis ancestros.

 (una memoria de acuarela).
Pero digo manzana, noche, ultramarino,

 digo seda, lluvia, compasión,
 y la fortuna de mi pequeño puerto al sur del Sur,

 el idioma que me regalaron
 brilla en el frasco antiguo de botica antigua

 como plata.



TRANSPARENCIA
Escríbanme.

Resuelvo en medio de la crisis
volverme carta:

papeles que atraviesen los océanos
como frágiles balsas

(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovió.

Los senderos se embarraron,
atrapé una luciérnaga equivocada

-y esquiva-
y después leí poemas isabelinos

hasta que amaneció
(U n cierto orden es el que sostiene

la soledad
y los abrazos)

Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
-de ojos endiabladamente hermosos-

y enmudecimos
frente a un pueblo fantasmagórico 

levantado sobre nosotros como una
pintura surreal.

Todos los días voy hasta el río
después del café. Todos los días desisto

de mirarme en el agua barrosa.
En realidad, ya ninguna trasparencia es posible,

como si la vida se ocultara a sí misma
en el penacho de los cocoteros.

Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa
de sus fosforescencias

hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
nada reclaman

sino el mínimo lugar en un universo
de ruido de sartenes
amores suntuosos

olas que arrasan las orillas
y códigos infinitos para desenterrar tesoros

(casi siempre con palas prestadas
y al amanecer.)



Solo vives una vez, pero si
lo haces bien, una es

suficiente.

¡Muchas gracias por leer nuestra antología!

Paloma

Valen

Jenni
Villa San Justo, Concepción del Uruguay 

Entre Ríos.


