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SECRETOS EN LA ORILLA

La boyita flotaba, zonza en la orilla. Damian Menda ya no atendia los asuntos
del pique, simplemente sequia el puente tembloroso de luces blanquecinas
que se estrellaban contra el rio y destapaban el lomo oscuro del agua. El resto,
todo, lo tragaba la oscuridad. Desaparecia.

A eso habia ido, a buscar en la noche un lugar comodo su rincones mas
silenciosos donde estirar las piernas y las penas. Era una forma de salir del
mundo por un rato: abrir de un tajo la panza de la oscuridad, entrar con
cuidado y cerrarlo otra vez para no recibir visitas. Adelante solamente un vacio
mentiroso y calido, un racimo de papeles metalicos desparramados por el
techo y un agujero misterioso y brillante con una luna.

No habia gritos, no habia ruidos, nada mas se oia la respiracion del rio
agitado golpeando contra el pareddn del puerto.

-Pibe, che pibe, veni dame una mano.

Lo escuchd primero como un murmullo lejano, parecia una ilusion tramposa
del silencio.

-Pibe, ey... pibe veni ayudame.
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Damian Menda mird para sus costados y para atras, no habia nadie. Recién vio
una figura entre las sombras cuando se fijo debajo de sus pies que colgaban en
el vacio. Abajo y a su izquierda, sin cafa ni balde, un viejo intentaba subir el
primer escaldn para llegar a la vereda. Cuando lo descubrid, el tipo lo miré
sonriendo aliviado. Se apuré a bajar y ofrecié su brazo izquierdo de sostén.

- No me pasa siempre, pero por ahi se me pone como tiesa, viste, no arranca la
desgraciada. Es aca, en la rodilla, ya tuve dos operaciones y me quedo jodida,
dijo el viejo, mientras trepaba con cuidado el segundo escaldn.

Lo primero que se le ocurrié preguntar al pibe era qué carajo estaba haciendo
ahi, un domingo a la madrugada, en la orilla, un viejo que ni siquiera podia subir
unos cuantos escalones. Sin embargo, la pregunta que intenté fue mucho mas
cortés.

-¢Y qué le pasdenla..?

- ¢Qué me pasd? -interrumpid el viejo- el asesino de Lardin me pasd, como un
cuchillo filoso que te corta los tendones... me esperd, me esperd y después me
partié al medio. Yo también... dos canos le habia metido en el primer tiempo.
¢Vos sabés que senti el ruido a roto? Viste cuando parece que escuchas que se
suelta o se rompe algo, bueno asi. Igual, antes de salir patié el penal
tragandome los mocos...

Cuando llegaron a la vereda, el viejo se quedé en silencio mirando la oscuridad
como si fuera una pantalla que proyectaba algo. El pelo
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baboso y blanco se le volvia loco con el viento, los ojos tampoco se
movian con ldgica, parecian dos bolas azules despistadas.

- Y lo hizo?

- ¢ Qué hice?

- El penal, si lo hizo digo.

- Claro, m"hijo, ;cuando err6 un penal Modesto Soria? Jamas erré un
penal.

El viejo metié la mano en uno de los bolsillos y sac6 un atado de
puchos humedos y aplastados. Se colg6 uno en la boca, lo encendid y
aspir6 profundo. Ya habia cambiado de posicidn el cuerpo que
minutos antes parecia tan fragil. Estaba erguido y con la cabeza
levemente inclinada hacia un costado. Simplemente largaba el humo
en bollitos grisaceos.

-Yo jugué en Buenos Aires, en Racing jugué. ;No escuchaste nunca
hablar de Soria?

El pibe hizo un gesto negando nomas.

- Bueno... sos muy chico, claro -dijo sin disimular la decepcidn-
preguntale a tu padre por Modesto Soria.

El viejo le dio una seca mas al cigarro y lo tird lejos. Damian Menda
pensad que la charla habia terminado, pensé que de un momento a otro
el tipo se iba.

-.Y vos no jugas a la pelota?

- Si, si, de nueve, en San Martin juego -contesto el pibe.

- ¢Y como andas?

Lo primero que se le ocurrié fue decir “para la mierda”, pero
respondid:
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- Mas o menos -igual, después sangro por la herida abierta- Hoy a la
tarde perdimos la final. Estabamos uno a cero abajo y erré un penal a
los 30 del segundo tiempo- confeso.

El viejo mir6 a un costado y empezd a hacer un ruido bajito que en
dos segundos se transformo en carcajada. Damian Menda agachd la
cabeza, tal vez juntaba bronca para rajarle una puteada.

-Para... para no pongas esa cara che... me acordé de algo, por eso me
reia.

- Si, si sequro -respondid el pibe con el insulto y listo en la lengua.

- No te pongas asi. Mira, yo pateaba siempre penales. Sabés la
cantidad de veces que la mandé afuera o se la regalé al arquero...

- El viejo le habia apoyado una mano en el hombro y en cierto modo lo
consolaba.

- Si me dijo que Modesto Soria siempre metia los penales -dijo
Damian Menda con la voz arrugada por la tristeza.

- Es una manera de decir. La mayoria de las veces si la metia, pero
todos erran penales alguna vez. Pelé err6 penales, Distéfano, todos
alguna vez le pegaron mal o el arquero les adivind la intencion o se lo
atajaron de prepo. El tema es no achicarse, no te podés poner asi por
errar un penal.
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El viejo le dio una palmadita en la espalda y volvié a mirar la noche
como si fuera una pantalla de cine. En algin momento se le habian
borrado las arrugas o tal vez en la oscuridad no se le veian los
pliegues de carne cansada.

- ¢ Sabés como dejé de jugar al futbol?- dijo.

- Bueno,escucha esta. Yo habia terminado el campeonato en Buenos
Aires y vine a pasar unas vacaciones aca. Y como en el club de mi
barrio me pidieron que juegue los partidos finales del torneo local, los
jugué. Llegamos a la final. La cancha estaba llena y muchos me iban a
ver jugar porque yo era el que venia de Buenos Aires, el mas conocido,
digamos. El partido estaba cero a cero, peleado, viste, muy parejo. No
va que entré al area gambeteando y zas, penal. Enseguida me tiraron el
fardo a mi. Y yo, que estaba agrandado porque venia de Buenos Aires 'y
le hacia goles a todos, agarré ensequida. Le pegué fuerte y a la
izquierda.Tan fuerte le pequé, que después de reventar contra el palo,
al bolo lo agarré el cinco rival y salié disparando para armar el
contraataque que termino en gol de los otros. jVos no sabés todo lo
que me gritaban!, la hinchada nuestra mas que nada, y los rivales me
gastaban fiero. Desde ese dia no quise saber mas nada con el futbol,
ni con nada... con nada...

Al viejo se le fue apagando la voz como un fuego que se muere entre
las cenizas. Incluso Damidan Menda pudo ver como las arrugas le
trepaban otra vez por el cuello y el mentén. Se le nublaron los ojos.
Fue un segundo hasta que dijo.
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-.Sabés qué me dio mas bronca? Que me enteré tarde cual es el
secreto para no errar penales.

-.Qué secreto? -dijo Damian Menda- patear fuerte y abajo, fuerte y al
medio, arriba, no hay secretos para eso.

El viejo lo mir6 con gesto comprensivo, como un maestro o un padre.
Sonriendo le dijo:

-No se trata de eso pibe, no es una formula, no es nada de eso, es la
unica manera que existe para no errar jamas un penal.

El pibe iba a replicar otra cosa, pensaba decirle que no existia tal
cosa, pero se moria de ganas por conocer ese secreto, ese misterio.

-¢Querés saber cual es el secreto, 0 no?

Damian Menda intentd disimular el interés, pero las ganas se le salian
por los ojos y la boca. Igual no dijo mas que “y bueno, cuente”.

-Esperame aca un segundo, pero un segundo nomas, mira que a esto
no lo sabe nadie -dijo el viejo. Después camind diez o doce pasos y se
metid detras de un arbol. Pasaron diez minutos, quince y no regreso.
Ya no estaba detras del arbol, se habia perdido entre las sombras.
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Asi cuenta Damian Menda todavia hoy su encuentro con Modesto
Soria, el delantero del Juniors que desaparecio para siempre después
de aquel partido en el que fallé un penal ante su gente.

La historia revela mas que eso. Dice que Soria se disputaba el amor
de una muchacha con el arquero que ese dia tuvo la suerte y el poste
de su lado. Pero eso fueron solo versiones, como los distintos finales
que le adjudicaron.

Lo que se discute sequido es el motivo de las apariciones del
delantero: algunos dicen que se les presenta a quienes tuvieron la
desgracia de errar un penal, para consolarlos. Otros, como por ejemplo
los amigos de Damian Menda, aseguran que Modesto Soria sabe el
secreto para no volver a errar un penal jamas. Estos ultimos
sospechan que Damian Menda conoce ese misterio y no quiere o no
puede revelarlo, y que es por eso que jamas volvié a fallar un penal
desde aquella vez.
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